Charlie Dalin, el que eligió el mar

Murió a los 42 años Charlie Dalin, el navegante que ganó la última Vendée Globe y pulverizó el récord del mundo mientras se trataba, en secreto, de un cáncer. Su travesía deja una enseñanza que va mucho más allá de la vela.

Por Darío D'Atri, columnas "Lo que el mar nos dice".

En algún punto del océano Antártico, entre olas del tamaño de una casa y un viento que no afloja nunca, un hombre solo a bordo de su barco programaba todos los días una alarma en su relok. No era para una maniobra ni para bajar un parte meteorológico. Era para acordarse de tomar la pastilla. Charlie Dalin estaba dando la vuelta al mundo en solitario, sin escalas y sin asistencia, y lo hacía mientras un cáncer le corría por dentro y un tratamiento de inmunoterapia lo mantenía en pie. Casi nadie lo sabía, ni siquiera su propio equipo. Cruzó la línea de los Sables-d’Olonne el 14 de enero de 2025 en 64 días, 19 horas y 22 minutos, y de un saque le bajó más de nueve días al récord absoluto del planeta. La vuelta al mundo más rápida de la historia la corrió un hombre enfermo.

Charlie Dalin murió esta semana en Quimper, a los 42 años, en la madrugada del miércoles al jueves. Lo anunció su familia, que pidió respeto por su intimidad. Había nacido en Le Havre —el mismo puerto donde hace pocos días terminó la última Solitaire du Figaro— y se había hecho a la mar de chico, en unas vacaciones en Bretaña, como tantos. Estudió arquitectura naval y aprendió el oficio en la cantera francesa de la navegación oceánica, esa que produce, una generación tras otra, a los mejores solitarios del mundo. Guardó su enfermedad en silencio durante más de un año, hasta contarla, ya con el trofeo en casa, en un libro que tituló La fuerza del destino.

Conviene detenerse un segundo en lo que eso significa, porque es fácil pasarlo por alto detrás de la cifra del récord. Dalin no salió a navegar a pesar de la enfermedad. Salió a navegar porque era ahí, en el mar, donde quería gastar el tiempo que tuviera. Tenía un hijo pequeño. Tenía un diagnóstico que no daba garantías. Y eligió la línea de largada. No hay forma de leer eso como una huida: es exactamente lo contrario. Es alguien que, puesto frente a su propia finitud, decide ir hacia lo que más ama en lugar de alejarse de ello.

La Vendée Globe es probablemente la prueba más dura que un ser humano puede ponerse encima. Tres meses solo, sin tocar puerto, dando la vuelta al planeta por los mares del sur, esos que no perdonan. No hay público ahí abajo, no hay nadie a quien impresionar. El que va, va por algo que lleva adentro. Dalin conocía el mar lo suficiente como para respetarlo de verdad —que es la única manera de sobrevivirlo— y lo amaba lo suficiente como para querer estar ahí incluso sabiendo lo que sabía. Ese respeto y ese amor son inseparables; el que navega de verdad entiende que son la misma cosa.

Cuatro años antes había cruzado primero la meta de esa misma Vendée y se había quedado sin la victoria por un cálculo de tiempos, una de esas injusticias que el reglamento a veces reparte. Cualquiera habría guardado rencor a ese mar. Él volvió, más fuerte, y se tomó la revancha de la forma más rotunda posible. Pero a esta altura uno sospecha que la victoria, con ser enorme, era casi lo de menos. Lo que estaba en juego, para él, era otra cosa.

Y acá está lo que de verdad nos deja. Hay millones de personas en el mundo que miran el océano desde la orilla y sienten algo que no saben nombrar: una ilusión, un desafío, un llamado. La inmensa mayoría no va a dar nunca la vuelta al mundo, ni falta que hace. Pero todos reconocen, cuando ven una historia como la de Dalin, algo que les pertenece. Él convirtió en epopeya silenciosa lo que para tantos es apenas un sueño de muelle. Demostró que la pasión por el mar no es un pasatiempo de buen tiempo, sino una forma de estar vivo capaz de sostener a un hombre hasta en su hora más oscura. Esa es la lección, y no hace falta un barco para entenderla: ir hacia lo que nos llama, mientras haya tiempo, con todo lo que tengamos.

Los marinos saben que la estela de un barco se borra a los pocos segundos de pasar. El agua se cierra y no queda rastro. Pero hay estelas de otra clase, las que no deja el casco sobre el agua sino una vida sobre los que la miran, y esas no se borran. La de Charlie Dalin va a seguir abriéndose durante mucho tiempo en la imaginación de todos los que, parados en cualquier puerto del planeta, levantamos la vista hacia el horizonte y sentimos, sin saber del todo por qué, que el mar nos está llamando.  

Buenos vientos, capitán Dalin.